網上有很多關于專業(yè)做pos機的個人頻道,睡在六百個快遞包裹里的獨居老人的知識,也有很多人為大家解答關于專業(yè)做pos機的個人頻道的問題,今天pos機之家(m.afbey.com)為大家整理了關于這方面的知識,讓我們一起來看下吧!
本文目錄一覽:
專業(yè)做pos機的個人頻道
2022年8月31日,劉慧芬在家中望著窗臺上的花。 (林塵/圖)
劉慧芬畢生最不喜歡回答的問題,莫過于“你有幾個孩子”。
大院里的人都知道,劉慧芬是個“怪人”,“性格孤僻”。她原來是某大型化工廠的一名高級工程師,在北京有兩套房子,一生未婚,無兒無女。
擁有2188.6萬人口的首都,全方位頂端資源配置與活力四射的經濟文化生活,成為這座世界一線城市的主色調。而74歲的劉慧芬,是在這座城市里漸漸老去的一員。
北京市老齡辦、北京市老齡協會發(fā)布的《北京市老齡事業(yè)發(fā)展報告(2021)》顯示,2021年,北京市60歲及以上常住人口441.6萬,占比首次突破20%;65歲及以上常住人口311.6萬,占比首次突破14%,標志著北京市正式跨入中度老齡化社會。
2022年9月10日,劉慧芬獨自坐在窗邊,茶幾上堆積著過去兩三天吃空的外賣盒子,兩根白發(fā)落在許久未換的茶水里。兩個月前,因為“七旬老人買六百多個快遞堆滿家”的短視頻,令她短暫暴露在眾人審視的目光中,但很快又被遺忘。
一天沒有出門,時近傍晚,她才反應過來,“今天是中秋啊”。
布料、茶具與花晚上八點,劉慧芬將冷凍了10天的包子,放到網購的廉價電烤盤上加熱。家里沒有食用油,消融的水滑到鍋里滋滋地跳,她用鏟子將包子一一豁開,一股茴香味彌漫了整個房間。
這就是她的晚餐,四個燒焦的茴香餡包子。
滿打滿算,這是劉慧芬獨居的第28個年頭,她早已習慣一個人生活?!白杂?,沒人管,想干嘛干嘛?!?/p>
對劉慧芬來說,少數幾個能標志時間的符號,都被疫情抹去了。她沒有像往年一樣,時隔半月去地壇附近泡一回澡,打破了每周六去二姐家做客的習慣,自然也不再留意時間。她說,“星期幾跟我沒有關系,我只知道今天要做什么事兒”。
通常,她只有一件事兒,就是取快遞。
等到天色發(fā)暗,小區(qū)里遛彎的人都回家了,劉慧芬?guī)б粋€小拉車悄悄出門??爝f站的楊姐記下劉慧芬的手機尾號,每次提前將快遞挑出來放在長椅上?!八綍r除了取快遞,都不出門的,平均下來一天得有四五件?!?/p>
劉慧芬的包裹,全是從網上下單的便宜貨,主要包括布料、茶具、盆栽和書,大都不超過30元。其中,布料的數量最多。
小時候,劉慧芬放學回家,天天從賣布料的巷子穿過。父親早逝,母親開一方裁縫鋪,專門做活養(yǎng)家。從小到大,家中姐弟五人的衣服都由母親縫制,款式雖然老舊,但一針一線縫得踏實。
直到三個姐姐和弟弟各自成婚,離開了家,劉慧芬的衣服照舊由母親來做。耳濡目染下,她也學會了如何量體裁衣。
由于體型偏胖,劉慧芬很難買到合適的衣服,需要專門到男裝店去看。母親去世后,她動了親手做衣服的念頭,再也剎不住車了。
她的床上、地上、椅子上堆有花色不一的布料,黑色苧麻、全棉燈芯絨、香云紗以及雪紡、人造棉,都是她從拼多多直播間買的,有的10元3米,有的15元5米,大多還未拆封。
“這比我們以前在店里買的便宜太多了,跟不要錢似的?!庇袔状?,劉慧芬說刷直播間看布料到凌晨五點,昏昏睡去,手機上的直播還在繼續(xù)。
她能敏銳地判斷出什么布料適合做什么衣裳,需要用布幾尺。想象自己穿著各種花色的衣裳,戴一條珍珠項鏈,參加同學聚會,拍一張好看的照片。
但事實是,劉慧芬獨居后沒有親手做過衣裳,母親留下來的縫紉機,也不在身邊。新冠疫情暴發(fā)的兩年多來,她出門次數屈指可數,上次同學聚會更是久遠得記不起具體年頭。
她的思緒時常飄回以前,家里條件差,用不起好東西。母親每天早晨起來會泡一杯茶,一天不換茶葉,睡前再品品。“那時候茶葉便宜,我媽以前老讓我換茶葉重新泡一杯,我說不用,喝你這個茶根兒就行?!?/p>
日子一長,劉慧芬對茶葉有了研究,到了老年,開始買成套的茶具擺在家里,又衍生到購買精美的小瓷器,她想著,可以用來放茶葉。
但眼前,茶葉胡亂擺在臨時搭建的茶幾上,簡易的塑料包裝豁開一個口子。茶具和瓷器大多還嵌在泡沫箱里,原封不動,摞起來有一米多高。
“我懶,不愛動彈,稍微勤快一點兒,我就把這些都收拾利索咯?!眲⒒鄯抑赶蛩砗蟮幕?,一共12盆,枯死了4盆。
一樁傳千里的壞事劉慧芬線上購物的源頭,可以追溯到12年前。
2010年,劉慧芬因為患帶狀皰疹,在家養(yǎng)病,百無聊賴,將電視臺翻過了65頻道,意外發(fā)現了66-73臺是電視購物頻道。
猶如發(fā)現新大陸的她,通過這種方式買過電餅鐺、十幾瓶橄欖油以及成箱的茶具和紅酒,往往是298元套餐,貨到后用POS機刷卡付費。有次買兩袋大米,就送了一臺微波爐,怎么看都劃算。
幾年后,中國掀起互聯網創(chuàng)業(yè)的熱潮,電商品牌如雨后春筍般冒茬。世界被拉至眼前,手機可以滿足一切購物需求。劉慧芬也沒有想到,自己的暮年會被這場熱浪觸及,生活路徑從此發(fā)生了翻天覆地的變化。她將注意力從電視購物轉移到購物軟件,一發(fā)不可收拾,每月的流量費用高達七百多元,視力也在手機熒光刺激下變得模糊。
像劉慧芬這樣無兒無女或子女遠在外地的空巢老人,據全國老齡辦統(tǒng)計,2020年全國達到1.18億,預計至2030年將超過2億。另據艾媒咨詢調研數據,有51%的中老年群體日均上網時長超過4小時。
四樓的鄰居蘇婭楠記得,2021年5月份,剛搬來沒多久的劉慧芬,門口陸陸續(xù)續(xù)出現堆積的快遞。有時蘇婭楠上下樓,透過門縫能看到里面的包裹堆成一堵墻。
她曾見過老人打開門爬進包裹堆的樣子:右手抓緊里側門把手,左手扶著門框,一只腳試探踩穩(wěn)地面上的快遞,再往上邁另一只腳,攀爬兩三步,匍匐在快遞堆上的劉慧芬艱難掉頭,伸手去夠門。有時快遞坍塌,門關不上,蘇婭楠就幫忙往里塞塞快遞盒子的棱角,側身抵在門板上向里推。
鄰居拍攝劉慧芬以前進家門時的情形。 (受訪者供圖/圖)
2022年的夏天,悶熱蒸人,北京的氣溫躥到35度。樓棟內的空氣像被煮沸一樣,順著管道和樓梯向上升騰,整棟單元樓都彌漫著一股說不上來的臭味,樓層越高,臭味越濃烈。
很快,臭味源頭被鎖定為二樓劉慧芬的家??紤]到潛在的安全隱患和居民的反映,幾天內,大家輪番敲門,沒有回聲,打電話也不接,社區(qū)的工作人員仰頭看著二樓窗戶周邊的蒼蠅嗡嗡亂飛,無可奈何。
7月19日早晨8點多鐘,有社區(qū)的工作人員經過發(fā)現劉慧芬的家門虛掩,清理行動開始了。
10點鐘過后,門被拉開。小區(qū)物業(yè)的一位工作人員用“大吃一驚”形容自己當時的反應?!皾M屋子都是包裹,老人躺在里面,人根本進不去。”
劉慧芬睡眼惺忪,還不知道自己已經被門口的手機鏡頭對焦。她上身赤裸,側躺在堆積如山的包裹里,花花綠綠的袋子和大批棕色的紙盒雜亂無章地占據著空間。一同被記錄在鏡頭里的,還有一窩黑壓壓的蟑螂和5只在桶里掙扎的老鼠。
這場房屋清理的動靜之大,驚動了整座化工廠家屬大院。社區(qū)物業(yè)的工作人員全部上陣,十人負責保潔,同時通知警方做執(zhí)法記錄。源源不斷的包裹從二樓搬出來,周圍的業(yè)主湊過來看熱鬧,一位街坊笑道:“聽說她是高知,學快遞專業(yè)的吧?”
劉慧芬覺得沒面子,跟工作人員爭執(zhí),那是她用了一年多時間拎回家的包裹,也是她長期以來竭力壓在門后的秘密,轉眼間全部攤開在樓門前。
隔壁的八旬老太太記得,聽到聲響,開門瞧一眼的功夫,二十幾只蟑螂窸窸窣窣躥進了門。傍晚8點多鐘,老太太散步回來,從一樓走到二樓,用竹蒲扇拍死了七十多只爬在墻上的蟑螂,扇子也沒了形兒。
當晚,物業(yè)一直收拾到11點,才騰出一半包裹。另一位參與保潔的工作人員回憶:“進去之后,垃圾混著快遞,馬桶堵了,打開冰箱全是蛆,亂七八糟的東西臭在里面。”在網上流傳的短視頻里,物業(yè)工作人員稱兩天共清理出六百多件快遞。
“買少了沒事兒,買多了反倒成災?!眲⒒鄯矣行╇y為情,她說,這是一樁傳千里的壞事。
但一個月后,8月23日傍晚,劉慧芬又出現在快遞站門口。這次,她一口氣取了24個包裹。
一個人的家劉慧芬有時候會想,如果12年前,老房子沒有拆遷,自己的暮年生活會不會有所不同。
在那之前,她人生路途順利。17歲考進一個半工半讀的纖維化工廠,“文化大革命”期間,她安心讀自己的中專。1970年代后,大學開始招工農兵學員。劉慧芬陰差陽錯地替補了同事的名額,被單位推薦去天津大學學習化工與催化劑專業(yè),成為檔次高人一等的大學生。
畢業(yè)后,劉慧芬回到北京的化工廠工作,負責科技情報工作,后期評上高級工程師,單位分了兩套房子。
到了成家的年齡,她拒絕了所有相親?!罢剳賽?、結婚都費腦子,我就不會動那個腦子?!?/p>
于是,同事們給她起了一個外號,叫“Miss Liu”,特指不結婚的劉小姐。往后,親戚朋友有紅白喜事,也不會通知這位劉小姐,因為叫了也沒法回禮。
轉折是從2009年開始的。這一年,北京地鐵六號線開通,劉慧芬名下的老房子拆遷,分到一筆200萬元的賠償。這處19平米的簡易房,地處東四,原本是劉慧芬大姐的單位分房,戶主寫了母親的名字。母親去世后,同住的劉慧芬成了新的戶主。
她決定用這筆拆遷款,在方莊買一個大房子,等姐姐弟弟們老了,走不動了,五人住一起互相照顧。但這個想法遭到了兄弟姐妹全員反對,劉慧芬說,弟弟帶著姐姐們一紙訴狀,將她告上了法庭。
“他們要錢不要房,要給兒子女兒們安排事情,就算老了也要住自己家里,不像我一個人,什么也不用安排?!眲⒒鄯腋嬖V南方周末,那一次,她突然意識到,有了利益關系,他們的家就不是一個家了。
“我的底線挺寬的,我不怕丟東西少錢,一點兒都不受傷。”她揪住衣襟,有些孩子氣地噘著嘴咕噥,“但我有時候不知道怎么著,想著想著眼淚就下來了,然后我就不哭了。”
在她的講述中,自那次拆遷之后,姐弟幾人的關系明顯有了裂痕,彼此主動減少了往來,再也沒有像母親在世時,大家一周一聚,包漂亮的花邊餃子。
劉慧芬不愿意南方周末聯系她的家人。而那筆拆遷款,她稱經由法院調解,最終分到一百多萬元。
她邁入人生最富有的階段:先買了一個智能手機,聽一位電器導購介紹,又花4000元買了一臺筆記本電腦,專門用于玩蜘蛛撲克和其他單機游戲;此外,加購兩臺史密斯牌子的熱水器,至今還寄存在店里未?。恢棉k上32英寸的液晶電視,每天從早開到晚,不一定看,聽個響兒就成。
第二年,她花了一萬多元,加入了兩個具有傳銷模式的保健品售賣組織。因為上家需要錢,她花大價錢攬了不少保健品,但自己一直發(fā)展不到下家,長久沒有分紅,便一一退出了。
沉迷于網購之后,錢流失的速度越來越快。幾年時間,她上一處居住的房間里包裹堆積如山。為了挪地兒,三個沙發(fā)立起來兩個,另一個拖到門口,隔天就不見了。
最后,劉慧芬也被快遞擠出了家門。
為了防止房間再次被快遞和垃圾堆滿,自2022年8月起,小區(qū)物業(yè)派一位員工專門幫劉慧芬收拾屋子,這是一個28歲的小伙子,平日見了劉慧芬就叫奶奶。
“我尋思我也不老啊,他怎么管我叫奶奶?”劉慧芬算了一下歲數,她比小伙大四十多歲?!霸趺床钸@么多?這四十年我都干嘛了?”
她翻出幾張上世紀八十年代的黑白照片,其中一張,她穿一件板正的深灰色西服,露出白襯衣的V形領口,自然卷的烏發(fā)垂到脖頸,笑得熱情洋溢,精神干練。
歲月還是在劉慧芬身上留下了明顯的痕跡。如今的她,身高足足縮了10厘米,依靠一根僵硬且彎曲的脊柱勉強支撐身體,腦袋向前探時,只能盯著腳尖前的路面緩慢移動。回家爬過20個臺階,就氣喘吁吁。
“衰老跟我不掛鉤。”她并不愿意承認老去,“我同學說,我活得像個孩子?!?/p>
劉慧芬記得,大概在四五年前的一個小型海參論壇上,她遇到一個同樣沒有結過婚的單身女人,小自己五六歲。兩人一起拼單網購,又一同參觀北京郊區(qū)的養(yǎng)老院,得出一個結論,養(yǎng)老院就是營利的地方。
當時,朋友對她說,“我們現在過好每一天,養(yǎng)老問題到時候再說?!边^了幾年,朋友也發(fā)愁了,問劉慧芬,以后老了,沒有人照顧該怎么辦。她還是回答,“到時候再說”。
(文中劉慧芬、蘇婭楠為化名)
南方周末特約撰稿 林塵
注冊開通pos機一定需要專業(yè)人員上門激活嗎?
不需要那么麻煩的一般的自己注冊就kě以,大概流程如下掃碼機器bèi面而我們下載APP---注冊--登錄實名認證---綁定結算卡---認證一張信用卡來自就可以使用了大POS機也可以自己注冊的更多問題,歡迎交流
以上就是關于專業(yè)做pos機的個人頻道,睡在六百個快遞包裹里的獨居老人的知識,后面我們會繼續(xù)為大家整理關于專業(yè)做pos機的個人頻道的知識,希望能夠幫助到大家!
